Новости. Инструкция для пользователя - Страница 42

Было бы куда проще, если бы это невысказанное утверждение совершенно не соответствовало действительности. Реальность гораздо сложнее. Мы обязательно сможем, пусть и через семьсот восемьдесят лет, раскрыть все тайны старения и болезней. Но и для вас и для меня это произойдет слишком поздно. И наши жизни обречены следовать тому же циклу, что и у наших предков.

Несмотря на наш интерес к ужасному, новости не хотят выглядеть мрачными, когда заводят речь о проблемах в области здоровья. Они делятся с нами последними открытиями, связанными с красным вином, генной инженерией и пользой от грецких орехов, с таким благоговением, какое, вероятно, в свое время испытывал пилигрим, прикасаясь к большой берцовой кости Марии Магдалины в надежде обрести сверхъестественную защиту. Вместо того чтобы готовить нас к неизбежности смерти, новости предпочитают расписывать последние научные открытия по части того, как полезно пить грейпфрутовый сок, а при долгих перелетах надевать плотные носки из хлопка.

При неодолимой тяге к убийствам и взрывам, новости очень нервно воспринимают смерть от естественных причин. Их стремление превратить смерть в трагическое представление мешает нам принять ее как обыденную реальность. Нас тащат от места взрыва мины к дымящемуся остову самолета, но практически никогда не показывают глубокого старика, у которого остановилось сердце, выработав свой ресурс.

Прежде чем новости заняли в нашем сознании место религий, последние полагали подготовку человека к смерти важнейшей из своих задач. Потребности и страхи, с которыми люди шли в храм Божий, никуда не делись и в наш мирской век: нас мучает страх смерти, и нам необходимо утешение. Но эти эмоции не привлекают общественного интереса, мы остаемся с ними один на один глубокой ночью, тогда как днем новости привлекают наше внимание, без устали рассказывая об антиканцерогенных свойствах черники и необходимости ежедневного приема чайной ложки масла грецкого ореха.

VII. Потребление

Рестораны, путешествия, бытовая техника…

...

«Пахнет зимним дымком мелко порубленная печенка на кростини, поджаренная на гриле местами до черноты и обложенная сверху кусочками лесных грибов. Удивительный вкус у фритто-мисто из кальмаров, анчоусов и креветок в масле… А поскольку шеф-повар еще недавно работал в расположенном по соседству ресторане «Бокка ди Лупо», неудивительно, что сосиски «Котечино» в панировке с тушеной капустой и горчицей просто божественны».

1.

Новости принимают близко к сердцу нужды «общества потребления». Каждый день немалая их часть посвящена информации о всякой всячине, относящейся к таким категориям, как рестораны, путешествия, бытовая техника, автомобили и хозяйственные товары. Новости хотят помочь, уберечь от ошибок, содействовать в приобретении самого лучшего по доступной цене.

Наша страсть к потреблению не везде и не у всех вызывает одобрение. Современное стремление приобретать гораздо больше необходимого для выживания часто представляется недальновидным, губительным для планеты, роковым, алчным и, если собрать все эти уничижительные эпитеты воедино, материалистичным.

Однако, учитывая, сколько ресурсов нашего общества тратится на производство и продажу товаров, которые никак не назовешь жизненно необходимыми, вероятно, не такая простая задача убедить нас покупать товары с той же интенсивностью, с какой они производятся. И новости со всей серьезностью относятся к тому, чтобы активно помогать нам тратить наши деньги.

2.

Выполняя эту добровольно взятую на себя миссию, новости проверяют и докладывают: во‑первых, что доступно на рынке, во‑вторых, что сколько стоит, в‑третьих, какие из товаров хорошие, а какие не очень.

Ради этого журналистов отправляют в рестораны, чтобы попробовать салат из груши, горгонзолы и цикория, в отель, чтобы оценить услуги спа-центра выходного дня, на ярмарку электронной техники, чтобы внимательно ознакомиться с браузером и камерой нового смартфона.

Поджаренный целиком морской лещ.

Все это, несомненно, важно, но ограничить потребительские новости только такими практическими исследованиями – значит упускать из виду ключевой момент, в первую очередь толкающий нас покупать ту или иную вещь. Товары, о которых рассказывают новости, ни в малой степени не относятся к предметам первой необходимости. Приобретая их, мы не просто испытываем чувство материальной удовлетворенности. Нас еще и ведет глубокое, зачастую подсознательное стремление к некой психологической трансформации. Мы не просто хотим владеть вещами, через обладание ими мы хотим измениться. Как только мы изучим поведение потребителя с должным вниманием и без предвзятости, станет понятно, что мы вовсе не неисправимые материалисты. Что выделяет наш век среди других, так это наше стремление достичь различных сложных психологических целей через приобретение материальных вещей.

3.

«Редкое блюдо может доставить такое удовольствие, как морской лещ, поджаренный на гриле и съеденный за простым деревянным столом с клетчатой скатертью. Мясо нужной консистенции без всяких добавок, кроме морской соли, плюс мелко порубленная зелень и кусочек лимона…»

Очевидно, что желание посетить новый ресторан в центре города связано с намерением поесть. Но существенная и, возможно, решающая цель нашего желания далеко не столь очевидна, психологически она более утонченна: мы хотим впитать в себя достоинства самого ресторана. Хотим в каком-то смысле стать такими же, как он: расслабленными, благородными, общительными, гармоничными в простоте, близкими к природе, непринужденными. Все эти абстрактные достоинства мы подсознательно отмечаем в блюдах, обслуживании и интерьере, а потом сумбурно пытаемся поддержать в себе, переваривая морского леща с мелко порубленной зеленью, добавив к нему буррату с чечевицей и базиликовым маслом.