В корне стремления к славе лежит трогательная, наивная и простая идея: желание, чтобы к тебе хорошо относились. Есть, разумеется, и другие стимулы: деньги, роскошь, секс или власть, но в действительности они второстепенны в сравнении с жаждой уважения, которая и является движущей силой стремления к славе.
Если кому-то может показаться, что это топливо недостаточно эффективно и не будет всю жизнь поддерживать усилия, необходимые, чтобы сначала стать знаменитостью, а потом оставаться ею, нельзя недооценивать негативные стимулы, вызванные антиподом славы – забвением. Возможно, мы столь отчаянно жаждем славы, потому что слишком велика боль, если тобой пренебрегают, смотрят на тебя свысока, оставляют одного в углу, отсылают в конец очереди, думают, что ты никто и предлагают перезвонить через несколько недель. Желание стать знаменитым – попытка добиться уважения в мире, где его практически наверняка не обрести, если мы не готовы пойти на крайние меры. Мы можем быть равными перед законом или на избирательных участках, но нет никаких гарантий, что к нам будут относиться с уважением на работе, в нашей общественной жизни и при общении с государственными или корпоративными бюрократами. В больших городах, этих центрах недоброжелательного отношения к обычным людям, на чью жизнь непосредственно не оказывают благотворное влияние высокие небеса и далекие горизонты, уважение – редкий и строго нормированный товар, а безразличие – норма. Никому не рекомендуется появляться на Манхэттене или в Лос-Анджелесе без готового резкого и производящего впечатление ответа на неизбежный вопрос: а чем, собственно, ты зарабатываешь на жизнь?
Слава позволяет знаменитостям рассчитывать на хорошее отношение и уважение со стороны остальных. Известное имя само по себе позволяет в мгновение ока добиться необходимого, тогда как у простого человека на это могли бы уйти недели и месяцы. Экономия времени получается колоссальная.
Остальные должны быть любезны со знаменитыми людьми, потому что, с точки зрения миллионов их поклонников, это супергерои. Слава – это власть, которую поддерживает невидимая армия почитателей. Отказываясь посмеяться над анекдотом, рассказанным знаменитостью, или скептически относясь к его или ее таланту, ты противопоставляешь себя не индивидууму, а целой системе, которая освящает его: судьям, которые дали ему приз, легионам людей, которые купили его альбом, уважаемым журналам, поместившим его фотографию на обложку, всем составляющим невидимой, но высокоэффективной силы, которой знаменитость может повелевать, когда встречается с кем-то на вечеринке или приходится иметь дело с каким-то чиновником. Слава на корню подрубает желание обидеть или нагрубить, благодаря ей знаменитость никогда не остается во власти незнакомцев.
Однако не все так страстно жаждут славы. Стремление к славе зависит как от детства, выпавшего на долю знаменитости, так и от общества, в котором она жила.
В юные годы архетипическая знаменитость почти неизбежно – изгой. Без этого практически невозможно обрести тягу к славе. Один родитель или другой не проявлял к знаменитости никакого интереса, эмоционально отсутствовал, отдавал предпочтение брату или сестре или умер. В самых отчаянных случаях, когда жажда славы становится навязчивой идеей, родители не замечали собственного ребенка, потому что сами стремились стать знаменитыми или тесно общались с теми, кто знаменитостью уже стал.
Когда внимание и ласка требовались, как ничто другое, когда они были беззащитными и слабыми, в период от рождения до десяти лет, когда они еще не знали изощренных методов для привлечения любви других, потенциальные знаменитости не могли обратить на себя столь необходимое внимание родителей, убедить их в своей значимости, и это оставило след на всю жизнь. Почувствовавший на собственной шкуре, каково это, быть невидимым, чаще всего обретает решимость стать особенным и известным всем.
К сожалению, обретение славы редко меняет прежний взгляд на мир, ибо истинное желание знаменитости – не поразить через достижения (пение, живопись, книги, корпоративные сделки и так далее), а обрести любовь окружающих. По этой причине момент достижения славы сопровождается ощущением пустоты, потому что не в силах заслонить собой унижение, которое и послужило отправной точкой в движении к славе. Вреднящее поведение, которое часто отмечается у знаменитостей, выражение злости от пирровой победы, желание уничтожить преклонение толп, неспособное компенсировать давнее пренебрежение тех нескольких, мнение которых в детстве играло решающую роль.
И наоборот, счастливый безымянный взрослый, не нуждающийся в похвалах и вполне довольный скромной работой, обычно принадлежит к тем, кому достался один из величайших даров, которые выпадают человеку: постоянная любовь и забота родителей. Десятилетия родительской любви вполне достаточно, чтобы выдержать пятьдесят лет неприметности. Под «привилегированным» следует понимать детство, когда должным образом удовлетворяются все эмоциональные потребности ребенка.
Этот анализ несет в себе и дополнительный плюс, служит лакмусовой бумажкой, показывающей, сколь хорошо мы выполняем родительские обязанности: нам нужно только спросить, есть ли у наших детей желание стать знаменитым.
Интенсивность стремления к славе зависит и от общества, в котором родилась и росла знаменитость. Чем больше уважения и доброты доставалось лишь очень немногим, тем сильнее становилось желание стать не просто нормальным, а знаменитым. Те, кто взваливает вину за так называемый «культ знаменитостей» на распущенную молодежь, сильно ошибаются. Настоящая причина культа знаменитостей не нарциссическая пустота, а дефицит доброты. Общество, где каждый хочет стать знаменитым, характеризуется тем, что в нем в силу самых различных, в том числе и политических, причин обыкновенный человек не получает достаточного уважения, чтобы не чувствовать себя ничтожеством.